我父亲是造船厂的焊工。在他的记忆中，他一直是一个勤奋严谨的人。除了船厂，他还有三份兼职。他和他的母亲曾经是阿拉巴马州的佃农，为了找到一份更好的工作，他们全家搬到了北方的洛伦镇。罗兰镇是一个欧洲移民聚集的小镇。大部分墨西哥移民生活在南方黑人旁边，大部分是贫穷的劳工。但是我父亲从来不允许我们过邋遢的生活。即使在大萧条时期，他也坚持为全家人买体面的衣服。12、13岁的时候，为了赚零花钱，每天放学去一个富婆家做兼职。工作不顺利，因为我根本不知道怎么做。女主家的地板要用特制的木油清洗，然后打蜡；不同材质的家具都有一套清洁剂和上光剂，很多名字我都没听过；洗衣服的时候更麻烦。什么不能熨，什么不能拧干……这些都是普通蓝领在家没有的规矩。虽然要求很多，但是我的工资很低。好几次我都想辞掉这份兼职，但是镇上没有人会雇佣一个12岁的黑人女孩。如果我失去这份工作，我将没有收入。那些硬币对我来说一周有多珍贵！有一天，我忍不住向父亲诉苦:“这工作又累又穷，工资少得可怜。最糟糕的是琼斯夫人总是挑我的毛病。听说她家每隔几天就换一个小时工，因为很久没人干了，我也受不了。”爸爸放下手中的活，平静地说:“你不住在琼斯家，你住在这里。”他见我不懂，继续说:“你每天的工作时间只占你生活的一小部分。你不是‘扫地’，不是‘洗衣服’，你是你自己。琼斯夫人批评你“擦地板”和“洗衣服”的方式，而不是你自己。”“不想干就辞职。”爸爸把手放在我的肩膀上，我甚至能感觉到他手掌上的老茧。“但如果你想做，儿子，你必须做好。决定做好还是不做好的是你，你不应该受好工作和坏工作的影响。记住，你出色地完成了你的工作，不是为了琼斯夫人，而是为了你自己。”这不仅仅是事实。我父亲本人很敬业。我记得他经常在下班后自豪地告诉我们，他今天焊接了另一个完美的接头，并在接头旁边刻上了他的首字母。有一次我问他:“谁会看到那些字母，以为是你名字的缩写呢？船厂那么多焊工，谁知道你焊的是哪个接头？”父亲回答说:“没人会看到，但我知道这是我的产品。”第二天我开始做小时工。但在我看来，琼斯夫人不再是一个苛刻的雇主，而是一个能让我更好地工作的导师。每次她发现不对，我都欣然接受，因为我明白这些批评不是针对我的。渐渐的，女主对我的态度越来越好，我也学到了很多。虽然其他人都觉得不可思议，但我在琼斯家干了整整一年半，直到毕业才离开——这是我父亲的功劳。托尼·莫里森是1993年诺贝尔文学奖的获得者，也是世界上第一位获得这一荣誉的非裔美国女作家。