我从小就是一个不会说话的孩子，从来不会用其他方式表达自己的情绪和观点。【/br/】第一次上幼儿园，不知道厕所在哪，也不敢问人。我安静地坐在角落里，直到尿湿了裤子，被所有的孩子戏弄；第一次去同学家吃饭，她妈妈给我带了很多辣的菜。我都是低着头吃的，味蕾整天麻木。不知道怎么表达自己的好恶。我妈说你可以摇头或者点头。你可以敲东西来吸引人的注意力，但我还是学不会。寒冷的夜晚，我宁愿把小熊蜷缩在怀里，也不愿向寄宿学校老师要被子。我第一次独自旅行是在我十二岁的夏天。我从沈阳去了北京。我父亲把我送上火车，扶了我一把就走了。我坐在最下面的卧铺上，傻傻地抱着书包，我很害怕，但我尽力不让眼泪流出来。当时我就搞不懂为什么爸妈保证我一个人去北京姨妈家。甚至在这次旅行之前，我从未乘过火车。【/br/】当时火车每个车厢里有六个卧铺，都是陌生面孔。从我的位置，我可以清楚地看到对面的下铺和中铺的脸。对面是一个三十多岁戴眼镜的男人，中铺是一个五十多岁的男人，肤色黝黑，让人一看就害怕。他们漫不经心地聊天，就像旅途中遇到的所有人一样。过了一会儿，戴眼镜的男人拿出一袋苹果，给了我一个。我示意拒绝。他憨厚地笑了笑:& ldquo别担心，小姑娘，我的孩子和你差不多大。我拿着苹果对他笑了笑。中间商店的那个人漫不经心地看了我一眼。总觉得眼睛有点阴沉，心里很害怕。我放下苹果，缩回到铺位上，只希望时间过得快一点。
夜幕降临，车厢里的灯光变得昏暗，大家都已经睡了，有的人开始打鼾。我想睡却不敢。我只希望时间过得快点。这样的长途旅行对我来说是一种折磨。终于，我不忍再迷茫了，突然感觉有一只手在我胸前拿着的包里翻动，于是我惊恐地坐起来，看到了那个戴眼镜的男人。我用愤怒的眼神看着他，双手夹着薄薄的毯子，却不知道该怎么办，好一会儿都要哭出来。有人在咳嗽。他慌了，坐回原来的位置，却一直盯着我。他的眼睛不再善良了。在黑暗中看着它总让我想起恶狼。这时，我就像一个溺水的人漂浮在冰上，身体不停地颤抖。出门的时候，我妈跟我说，有件事我可以去找空姐，但是我的脑子已经空白了，我甚至不敢爬下床走过黑暗的走廊，但是我怕他晚一点回来。
睡在对面中铺的男人不知道什么时候醒了。他爬下来对我说:& ldquo姑娘，大叔能跟你换铺位吗？晚上经常起床，不方便。我点点头，拿着包爬了上去。那天晚上，是我一生中最漫长的一夜。黑暗中，我睁着眼睛不敢睡觉。和我换铺位的叔叔在我原来的铺位打呼噜。他一次都没起来上厕所。东方微露的时候，我的眼神觉得沉重。似乎光线可以让我觉得安全一点，于是我渐渐睡去。【/br/】醒来的时候，是大叔轻轻的摇了摇我。他叫我起床，说我要去北京。他的眼睛像刚从窗外射进来的晨光一样清澈。那一刻，我闻到了父亲身上的味道。
我下车的时候，他陪我在站台上等阿姨。那个戴眼镜让我感到害怕的男人从我们身边走过，我连再看一眼的勇气都没有。我指着走远的阿姨笑了。他也笑着说再见。【/br/】我认真的打了一个手语，说了声谢谢。他甚至还给我一个手语，我听懂了。他在说:& ldquo学会表达自己的感受，不要沉默。我从未告诉过我父母那晚的事。也许他们一直认为那天晚上我不会有任何危险。成年人不一定比孩子对危险更敏感，但孩子不懂得保护自己。
那个打手语的大叔，我现在还记不清他的长相，但是一个戴着像狼一样眼镜的男人的眼睛深深的印在我的记忆里。两个陌生人给了我对社会的第一次辩证理解。

短短一夜，我仿佛从一个寂静的世界跳到了另一个有声音的广阔空房间。从此，在人群中，我慢慢学会了表达自己，表达对别人的赞同和反对，表达自己的好恶。面对所有可能变得危险的威胁，我不再沉默。我学会了用声带里最原始的哑声腺体来保护自己。
这个有声的世界是一个陌生人用无声的手语教给我的。