作者:徐百克资料来源:青年博览，2010年第14期 脑海里有三个悲伤的故事，撞上坚硬的现实，弹起，击中柔软的心。因为涉及到四个爸爸，所以特别让人担心... 跳桥 小李会如何回忆多年后的这一天？那是一个萧瑟的冬日，父亲生命的最后一句话对着虚拟的空“为什么我挣扎了那么久，却落得今天？”前一句是冲他喊:“这里冷，快回家吧！” 41岁的老李在重庆经营着一家汽车销售公司。由于生活压力，他被怀疑过桥。一家人带着9岁的儿子来到现场，小李哭着喊着:“求你了，回来，我们一起回家吧！”老李抽完烟，对着儿子和许空甩两句话，然后条件反射地跳了下去。 他尽职尽责，为家庭努力；他尽职尽责，怕儿子着凉，让儿子回家。但他没有勇气再尽自己的职责，就这样结束了自己的生命。 除了这种极端的场景，我对李家一无所知，所以对这个故事一无所知。只愿小李平安，也愿他心里的老李，除了那个跳脱的残破身影，还有一段可以算丰满的温馨回忆。 吞枪 最近，《克利夫兰日报》的记者康妮·斯科特讲述了她写的一篇报道的故事。她形容史蒂夫·帕克的经历“像契诃夫的短篇小说一样美丽而悲伤”。 帕克是杰克逊镇的一名虔诚的基督徒。当他在工厂工作时，他的口哨声都是赞美诗。镇上的支柱企业是固特异轮胎厂。工厂撤离后，在那里工作了几十年的帕克失业了。他是家里唯一养家糊口的人，所以他不得不到处找工作。超市物流中心的新工作让他觉得很丢脸，51岁还得被别人说。他陷入焦虑之中，失眠了。 一个星期天，当我应该带家人去教堂的时候，我父亲患有紧张性精神病。去医院的路上，帕克蜷缩在后座，重复着圣经里的一句话:一个不能养家糊口的人，和异教徒没什么区别。几天后，他在丛林中用手枪结束了自己的生命。 康妮写道:帕克离开了，像一座寂静的坟墓一样呆在镇中心废弃的工厂里，但不断提醒人们，美国到处都有杰克逊这样的城镇，高度依赖某个行业，人们的社会资源有限。任何失败对他们都是致命的打击。 签订合同 来自四川的何、何两兄弟在北京工作，几年没有签订劳动合同。因为没签合同，看到工人拿不到工伤费，或者被打辞职无处可辩；他们自己的工资被扣了，但是他们的投诉是没有根据的。 46岁的哥哥和39岁的哥哥决定不再忍受了。他们不得不诉诸法律，他们想偿还社会合同和劳动合同。但是底层人民的勇气是卑微而敏感的，他们有着非常现实的顾虑。于是，在租来的窝棚里，兄弟俩挤在一张床上(所谓的床，不过木板下有八层砖)，立下了“生死约”:一旦中国在维权过程中报复而死，只要其中一方有能力，就一定要把对方的孩子当成自己的，抚养起来。 请允许我借用康妮·斯科特的一句话:中国有像何家兄弟这样的建筑工地，到处都有像他们这样的农民工，甚至到处都有这样的担忧和恐惧。这些父亲的社会资源极其贫乏，受到侵犯和忽视，可能会对他们造成致命的打击——更不要说，还有真正的生命威胁。但他们依然是父亲，即使是断掌也要触碰孩子，即使是软弱的胸膛也要保护孩子。 江西某煤矿工人的孩子写道:“爸爸，我每天都在心里暗暗祈祷，希望你能平安回家。每当听到熟悉的用钥匙开门的声音，我就满心欢喜，觉得这是世界上最美的音乐。” 每个父亲都是开启孩子人生的钥匙。