作者:张明源:《精神世界》 迈克尔·科布住在英国德文郡的克伦普顿，从小生活在一个贫穷的家庭。刚懂事的时候，他喜欢在地上画一些绕组线路图，痴迷其中。当父亲知道儿子在画铁路图时，很不解，问他:“你长这么大了，连铁路都没见过。怎么会画铁路图？”迈克尔板着脸对父亲说:“总有一天，我不仅能看到铁路，还能画出全国最详细最准确的铁路地图！” 尽管家境贫寒，父亲还是决定给儿子和富裕家庭的孩子一样的良好教育，为儿子实现梦想打下良好的基础。 我父亲把迈克尔送到了镇上最好的学校，那里有来自富裕家庭的孩子，但这并不妨碍迈克尔努力取得好成绩。每次考试，他几乎成了全班的楷模，这让父亲很欣慰。 1934年，迈克尔被送到剑桥大学的马格达莱纳学院学习力学，并于1938年成功毕业，获得力学学士学位。就在他雄心勃勃，准备施展才华的时候，第二次世界大战爆发了，迈克尔毫不犹豫地参军了，走上了反法西斯战场。 在以往的战斗中，迈克尔以他高超的计算和绘图能力为部队前进指明了准确的行进路线，多次将部队从危险中解救出来。所以他立了三次一等战功，地位不断提升，从一等兵到大校官。 战争结束后，迈克尔没有忘记他的宏伟愿望，退休后回到家乡，开了一家杂货店来维持家庭生计。更重要的是，他想通过杂货店的收入为自己的愿望筹集资金。在商务空间隙，迈克尔去书店看关于铁路地图的书。经常书店的工作人员提醒他要关门，他也在茫茫书海中游来游去。后来，书店的所有员工都和他成了好朋友，他被允许把书带回家阅读，这让迈克尔非常感激，也增强了他的决心和信心。 这期间迈克尔父母双亡，他结婚生子，给他的事业带来了不良影响，但他咬牙坚持。当他的儿子很小的时候，迈克尔利用商业淡季在方圆走了500多公里的铁路线，并绘制了德文郡的所有铁路地图。 突然间，迈克尔成了62岁的老人。他调整了原来的计划，不仅要画出英国现有的铁路地图，还要画出1807年到1994年间修建的所有铁路线和车站。在此之前，英国还没有这样完整的铁路地图，他想亲手实现这个愿望。 他的妻子建议迈克尔说:“在你现在的年龄，你应该享受你的家庭幸福。再说了，绘制国家铁路图的时候，国家有专门的机构，不用你一个人全操心。” 儿子也向他抱怨:“你知道吗？你是男人的战争，这样的战争赢不了！” 迈克尔说:“你说的可能有道理。男人的战争虽然孤独艰难，但既然做了选择，就一定要打赢！如果半途而废，对不起酒泉下的父亲。我当初对他老人家发过誓！” 迈克尔拒绝了妻子和儿子的善意劝阻，继续他孤独的“一个人的战争”。他还是每天一个人绕着图书馆和铁路线跑。饿了，吃了几口干粮，渴了，找附近居民要些水喝，晚上走过去，随便找个地方凑合着过夜。 有一段时间，迈克尔带的钱都用完了，他不得不坚持乞讨。当他得知迈克尔正在做一项前所未见的伟大事业时，许多好人帮助了他，这使他更加努力地工作。 经过18年的艰辛和磨难，迈克尔终于把英国从1807年到1994年修建的所有铁路线和火车站画了一幅完整的图画，当他完成这一壮举时，迈克尔已经80岁了。 迈克尔把绘制好的铁路地图交给英国历史经济地理研究所，该研究所再把地图交给剑桥大学地理系，让专家们对地图的学术价值给出最终的权威结论。 2008年7月17日，迈克尔收到剑桥大学的通知，要求他去大学领取7月18日最隆重、最珍贵的礼物。 18日，剑桥大学首任女校长艾莉森·理查德教授亲自授予迈克尔剑桥大学地理学博士学位，使迈克尔成为剑桥获得博士学位年龄最大的人。艾莉森·理查德在演讲中说:“迈克尔·科布绘制的铁路图具有很高的学术价值和权威性，是英国历史和经济地理学研究者非常重要的工具。它不仅填补了英国铁路地图史上的一个空空白，也让我们向他学习前进的毅力和勇气。我们每个人都被他的努力深深打动了。” 迈克尔也感谢他:“我只是做了我喜欢做的事，没什么特别令人惊讶的。我不是一个人战斗。得到了很多人的帮助和支持，让我很欣慰，也给了酒泉下的父亲一个满意的交代。” 英国《每日电讯报》评论道:“迈克尔·科布，以他91岁的高龄和坚定不移的求知精神，彻底打赢了英国历史上从未见过的一个人的战争。他是“活到老，学到老”的真正榜样。他在带给我们惊喜的同时，也带给了我们这样一个启示:逆境往往是成功的重要途径。只要我们善待失败，挑战命运，就能驱散困扰我们生活的各种烦恼，享受世间一切美好。”