作者：黄灿然来源：《格拉斯的烟斗》

Merv Binch，爱尔兰女作家，作品畅销英美。她在《纽约时报》上发表了一篇文章，谈到爱尔兰人与文学的关系。她说爱尔兰人不怎么考虑写作，因为写作是他们习惯的自然延伸，那就是说话。她说，现在，孩子们被教导“只有当他们有话要说的时候才说话”或“多听少说”。而对于爱尔兰孩子来说，没有什么比这更让人讨厌的了。在爱尔兰，无论谈什么都是最后一句话。她说，在爱尔兰，健谈的老人受到广泛尊重，因为他们无话不谈。在世界上很多地方，人们会觉得这种人无聊，自吹自擂，或者自吹自擂。她说，我记得有一个邻居在伦敦去世了，人们很钦佩他的生活方式，高度赞扬他“不问问题”。在爱尔兰，不问问题是犯罪。他们会不解地问:他有什么好隐瞒的吗？她说，当英国作家戈登·斯内尔(她丈夫)第一次和她一起去爱尔兰时，他像求婚者一样沮丧，不停地问她人们对他的看法。她说，当然大家都喜欢你，但是他们说，他们猜测你可能蹲过几年监狱，不过没关系，他们还是喜欢你的。斯内尔想，“他们为什么认为我进过监狱？”她说，因为你没有一直跟大家说你的生活。她接着解释说，如果你不谈你的过去，人们会认为你的过去是不光彩的或悲惨的。在爱尔兰，等车时不跟周围的人说话是不礼貌的，也是不礼貌的。在伦敦，如果你这样做，你将被视为一个疯子。如果你在伦敦的公共汽车站和人们交谈，他们会认为你想和他们一起回家，和他们一起生活。他们开始恐慌并逃跑。在爱尔兰，如果你在剧院排队买票，你必须和你周围的任何人说话。在英国，你必须直视前方，就像你独自在一百英亩的荒野中。在爱尔兰，当你在接线员的协助下打电话时，如果你今天不谈论天气或生意是极其不礼貌的。在餐厅，你要打听服务员的生活；当然，服务员也会打听你的生活。印刷术发明之前，爱尔兰有一种人挨家挨户讲故事。有时他们讲历史故事，有时他们只是说邻居的闲话。他们的工作是通过谈话来娱乐人们，人们会给他们提供食宿。每个人都喜欢他们，并以能够娱乐他们为荣。没有人会说，“天啊，那些在说话的人又来了。”赶紧躲起来假装屋里没人，免得他们留下来。爱尔兰人爱写长信，仿佛信中所有的琐事都是生死攸关的。在这样的环境中长大，梅芙·宾奇形成了一种信念，他应该无休止地讲故事，而不是像石头一样坐着听。20世纪60年代的一个夏天，当她去以色列工作时，她的父母非常担心。所以她给父母写了一封长信，告诉他们除了那里的年轻士兵很帅之外的一切。告诉他们什么？剥橘子、拔鸡毛、跳舞、在红海、死海、地中海游泳等等。他们非常高兴，于是又把信打了一遍，寄给了一家报纸。报社买了这篇“文章”，问“还有没有”。就这样，她开始写作。她说像她这样的爱尔兰作家习惯于稍微思考一下，然后多说话，再写下来。教会人们如何在晚宴上安排四个演讲者和四个听众的礼仪书在爱尔兰绝对没有市场。中风后，一位受人爱戴的《爱尔兰时报》新闻主任被告知，他将失去说话能力，但他可以通过按下“是”或“否”按钮与他人交流。他说:“如果你只能说是或者不是，那谈什么呢？”活着就更没意思了，所以他几乎马上就死了。