我和k同年出生，住在隔壁。我们的父母在同一所大学教书，我们家只有一朵花。因为这个背景，周围的人会有意无意的把我们放在同一起跑线上。本来我们是手拉手长大的，像亲兄妹一样，但是我们总是“风风火火”的，彼此开始不自觉的觉得更加激动。

我们小的时候并不是天生丽质，但是我父母是山东人，K的父母是广西人。遗传这个角色我总是比K高半个头。这件事让她压抑了好几年，人总是肩并肩踮着脚走路，尤其是和我在一起的时候。

k有一双双眼皮很深的大眼睛，黑白分明的眼睛，浓密的睫毛。和人说话的时候，她的习惯动作是眨两下眼睛，然后再眨三下，所以别人会说:你看这个小姑娘，眼睛好水灵！她会害羞的笑，眨的更用力。这都怪我妈:为什么我没有双眼皮和长睫毛？我妈没好气地甩了我一句:你问你爸，我女儿像爸爸！

临近高考，K真的让我又羡慕又讨厌。她父母都教专业课，数学物理化学都很优秀。在家里，就像有两个导师轮流帮她的导师。我爸怎么样？他教马克思列宁主义。他能帮什么忙？还好我很努力，没有让父母失望。虽然K学医，我学文，但也是二级大学，没人值得炫耀。

毕业后，K通过父亲的学生关系进入一家著名的三甲医院当医生。至于我，我是在父母学校的图书馆里被“照顾”的。虽然我住在隔壁，但我几乎看不到k的影子，她妈妈说:“我们KK很忙，我们要上夜班，还要收升学费。我们没有足够的时间。当医生和在办公室不一样，一刻也不能放松和学习。”幸运的是，不管我有多忙，K都没有忘记我。她妈妈每隔一段时间就会来我们家送几张演出和展览的票，说是K的病人送的，所以没时间去给我。

我闲着没事我妈就讨厌。与其这么闲，不如早点把终身大事做好。就像提前准备好清单一样，她有条不紊有节奏的一个个安排我和那些人的相亲。后来我选择了一个和我一样坐在办公室的大专生，结婚了。反正都是没什么大志，安安静静过日子的人。k也找回了男朋友，说是在一个学术研讨会上被发现的，是个医生。

K的医生最后带她出国去了美国，这也是K父母多年的心愿。走之前K赶着做衣服，还特意做了一件丝绸旗袍，说是准备参加国际晚宴的。我心想，人家连吃饭的服装都准备好了，可我对吃饭的概念还停留在屏幕上，心里酸酸的。

婚后不久怀孕，在家享受国宝待遇。要不是我强烈坚持，老公早就让我离家去劳动了。孩子出生的那天，父亲、母亲、丈夫和妻子，以及未来孩子的父亲和姑姑，似乎都处于战争状态，各有各的承担和立场。在产房痛苦的尖叫的时候，我还在想，至于被激怒的人，K怎么可能在国外生产，这么庞大的物流团队去哪里找？

有一天，我妈看到了爸爸K，他拖着行李车去买吃的。原来K妈去美国是为了帮助女儿和孩子。说到K，K的爸爸眼睛红红的:“我们女婿没有你女婿痛苦。k生了个孩子，在实验室好几天没出来。k饿着肚子从产房出来，发现只有一块面包。k妈被妓女心疼，把我生病的老人留给她孙女看。”

后来，我们搬了家。和大多数人一样，我忙于工作调整、职称评定等常见的事情，没有时间去打听别人的事情。k的消息时有出现，一般都是回学校参加支部活动的家长听到。据说他们在美国康州买了一栋400多平米的别墅，生了个儿子。K的老公常年驻外，K留在家里照顾孩子。

今年春节，我突然接到K的电话，说她在国内，很想见我。

第一瞬间，我没认出她。k的姿势不再灵巧，臃肿的身体被一件宽松的羽绒服包裹着。虽然我依然梳着想要留住青春的长发，但我明显缺乏穿衣打扮。她的眼睛低垂，睫毛稀疏，灰色的脸上满是凄凉。

看着我惊讶的表情，K苦笑着说:“让你吃惊。”

毕竟我们“年轻”，可能是因为K抑郁太久了。她用我从未在她身上看到过的坦率讲述了过去几年的故事。

“我出国的头几年，生活还可以。他在外面忙，我在家带孩子。但是你想想，生活在异国他乡，老公不在身边，我一个人管两个孩子，除了努力还能有什么。尤其是孩子生病的时候，你感受不到那种无助和恐惧。金融危机后，他失业了，还没有找到正式工作。我不怕你的笑话。他是一名医生，开过叉车，在一家超市做过搬运工。连我都舍不得看。我们现在必须靠我们的旧钱生活。这几年我回过几次中国，回来都是为了“救援”。不是我妈住院了，就是我爸快不行了。我的心脏感觉像坐了一整天的过山车。每次回来都因为对父母的愧疚而不敢去找同学朋友。我就是想有时间多陪陪他们。我爸去年走了，丢下我妈一个人不肯出国，说她在国内还能靠养老金生活，出国给我们多了一张嘴，日子不是更不好过了。她一个人在国内我怎么放心？经常半夜被噩梦惊醒，浑身是汗，很害怕。想想老小，再想想自己，真不知道这种忙碌的生活到底赢得了什么……”

要不是餐厅，我真的很想拥抱K，给她一些温暖和力量，哪怕是微不足道的拥抱。