我上小学的时候，家里还在农村。学校在村子中间，有两排土房子。这是我们的教室和老师的办公室。就是这么简单的学校，却给我留下了最多的回忆。

秋天，我们四处去地里挖豆茬，也就是大豆收获后剩下的部分和根。当时学校没有暖气，每个教室烧一个炉子，要求每个学生交四筐豆茬或者粽子。于是我们拿了四把叉子或者两颗牙齿，到处挖豆子，很好玩。收获后，秋天的土地看起来异常荒芜和清爽。我们经常边玩边工作。那时候两个姐姐也上学了，所以我们有很多任务。豆茬没有多少。挖了几个土筐晒干后，剩下不到一半，尽量准备。

豆茬上交后，整齐的堆放在教室后面。冬天，炉子是用砖砌起来的。当时班里男生轮流点炉子，一大早就来教室烧炉子。很多学生不会点火炉，这需要很多技巧。他们把炉子弄得半死不活，然后不得不请父母帮忙。锡炉在教室里转了一圈，从窗户上方的墙上出去抽烟。炉子燃烧时非常热。火停了就凉了，教室也没有保温，我们就经常觉得冷。围着火炉坐着的学生会更好。虽然火很小，但他们仍然能感到温暖。所以大家都抗议。后来老师决定每天串一次座位，让每个学生都有机会靠近火炉。课间，我们经常在豆茬堆里捡一些黄豆粒，然后放在铁炉盖上烧。过了一会儿，我们煮了吃，不管嘴热不热都嚼着吃，吃起来比家里炒的黄豆还香。

有一天，轮到我点炉子了。早到学校的时候，一进教室就一头雾水。我看见窗户开着，但炉筒不见了。那天我们冻了一上午，下午才又买了炉筒，装上。因为豆茬有限，烧炉子要省，导致教室经常很冷，脚感觉特别冷。有时老师会停止教学，让我们跺脚取暖。所以教室里挤满了& ldquo跺脚的砰砰声。

当时有个教地理的老师。他特别喜欢在课堂上戳炉子。说着说着，我走到教室中间的火炉边，拿起炉钩，打开炉盖，搅拌了几下。有时候中午自带饭的时候，我们把铁饭盒放在炉盖上加热，他就打开饭盒的盖子看看大家都带了什么。有一次一个同学带了一些羊骨头，他用手拿了一块啃了起来。班里有一个同学很调皮，被地理老师批评，甚至站着罚站，拿着教鞭打人。有一天地理课，这位同学刚好在火炉旁边。他知道老师喜欢戳炉子，就把铁炉钩放在炉盖上。果然，过了一会儿，老师走到火炉边，习惯性地拿起钩子，只听他大叫一声，把钩子扔在地上，手上烧了几个水泡。他生气地问:& ldquo是谁干的？用眼睛盯着坐在火炉旁的一些同学。我们都强忍住笑了。最后同学笑出声来，暴露了自己。老师把他从座位上扶起来，打了他几拳，但他还是&其他；老师笑得前仰后合，气得脸都白了。

还有一次，教导主任给我们上科学课，他还时不时的戳炉子。那天上课，我们被允许一个人看一会书，然后他踱到火炉边把它捅起来，把房间弄得满是灰烬和烟雾。当他转身走到讲台上的时候，旁边一个男生站了起来，拿起炉钩，悄悄在导演头后面做了十几个姿势。我们刚想笑，导演就转身了。男孩勉强笑了笑，说道:我要戳炉子！但神经紧张，撤退太快，一下子坐在炉盖上，屁股马上冒了烟。他的外裤和棉裤都有烙印，还有火星。他跑到门口坐在雪地上蹭了几下才回到教室。屁股上沾着烧焦的棉花，他笑着说:& ldquo我屁股没糊！我们都笑了。

那些日子轻如青烟，但二十多年来，往事如烟一直萦绕在心头。在这样一个零下36度的夜晚，那些旧日时光又涌上心头。那时候上学很冷，但是留给我的记忆是那么的温暖，在这个寒冷的夜晚，我觉得心里暖暖的。