1991年，我离开了纽约的家，带着所有的哈佛& ldquo新人一起开始大学生涯。多么有趣的一天啊！宿舍灯火通明，走廊里音乐响起，门被椅子打开，我们像蚂蚁一样东奔西跑，青春荷尔蒙点燃的活力太多，睡眠就成了次要的事情。

当时听说有个英国贵族，花了几千块钱买了个PA音响，成立了一系列& ldquo21岁以下党还派人上门查身份证，只让21岁以下的人进去。这种聚会只有音乐和汽水，却有几百个男女挤在20平米的房间里，用超大声的电子舞曲疯狂。

那些英国人据说站在桌子上，往底下的人身上喷汽水。每个人都湿漉漉的，黏糊糊的，差点把寝室给毁了。但是，因为没有未成年人饮酒，学校只能给予严厉警告。他们说这种聚会叫锐舞，锐舞的精神就是在不能聚会的地方聚会。一开始没邀请我，也不敢随意参加。我只能远远地看着闪烁的窗户，听到从里面传来的节奏和尖叫声，交叉双臂抱在胸前，鄙夷中带着羡慕和好奇。

有一天，我在学校广播站上夜班，凌晨三点，那些英国佬居然冲进录音棚，带了十几个人。& ldquo我希望你不要介意，我们将这个频道作为人质！他们用混有街头混混的英国绅士的口吻宣布了这件事，并塞给我一叠黑胶唱片，说:& ldquo放这些！那是我第一次听说理工？当时没想到它以后会颠覆我的音乐思想，只觉得它无拘无束，充满活力，声音清新。

我一放音乐，后面就传来一阵欢呼声。那些英国人跑进办公室，把每一台收音机都拿出来，把音量调到最大，几十个人直接在收音机上开了一个锐舞派对。我从未见过如此叛逆却如此不具破坏性的东西。大家都疯了，我都忍不住跟着高。那天晚上的节目完全出了故障，一定是违反了联邦电信委员会的几条广播规定。然后就像快闪一样，突然快速撤离，但离开前还把所有的收音机放回原位，恢复了办公室，关门前笑着对我说:& ldquo加入未来！(加入未来)

之后他们时不时的来找我，我很开心的播放他们带来的唱片。我记得有一次一个听众打电话来，他突然大骂:& ldquo你到底在玩什么！唱片播放速度不对吗？！领头的英国人乔治抓起话筒，用非常正式的口语说道:闭嘴，这就是未来。然后我挂了电话，赢了一场欢呼。后来经常参加他们的聚会，但不擅长社交，只在音乐旁边点点头。其实我最喜欢的就是融入到欢乐的氛围中，看到大家都为音乐疯狂，一点架子都没有，一种群体的叛逆精神。

冬天到了，爸爸送了我一件白色羽绒服。我总是穿着那件外套，双手插在口袋里，站在角落里，脸上带着杀气，但我的心在跳。乔治因此给我取名& ldquo白人忍者。这个外号陪我到毕业。

时隔多年，这一点并没有改变:面对夜店的浮华，每次上台还是最怀念白忍者。因为在那个青春充满可能性的年代，我亲眼看到音乐是如何召唤出每个人的童心，在那群人的舞蹈中，我找到了一种奇妙的归属感。