初识罗曼·波兰斯基，太强了。

把爱情与欲望诠释的淋漓尽致，两个人从邂逅到相识，从迷恋到如胶似漆，从厌倦到厌恶，最后是无尽的憎恨与折磨。影片充满了尖锐的道德冲突和真诚的欲望描写，让所有虚伪的观众像休格兰特演的英国伪君子一样无地自容。套层的叙事结构极其考究，英法两对夫妇产生的对比和互文发人深省。

永恒的爱情存在吗？爱是不是相互折磨？恨是爱的另一种形式吗？

演员们的表演非常传神（英国丈夫的虚伪与傻逼令人生厌反而更加证明了休格兰特对角色诠释的到位啊），剧情桥段的设计和节奏妙到颠毫。

怎么表现邂逅？——一场公交偶遇，绅士地送票。

怎么表现两个人一见钟情的吸引？——男士模仿女士的动作，口里含着一口水逗笑姑娘。饭后像孩子一样玩跳格子。

怎么表现初恋的甜蜜？——旋转木马上的牵手和告白。

怎么表现热恋如胶似漆和狂暴的纵欲？——SM道具的全武行。各种角色扮演，带有强烈性暗示和宗教感的舞蹈。道具轮番上阵：顺着乳房流淌的酸奶，锋利的剃须刀和愚蠢的猪面具。

怎么表现厌恶？——全套PUA，贬低你的外貌，羞辱你的烹饪，飞机上的抛弃。

怎么表现憎恨？——送一束花，然后送你下肢瘫痪。

怎么表现折磨？——照顾你的余生，然后目睹你的全部狼狈，当着你的面与黑人做爱来羞辱你的自尊。

大刘在《三体》中写道：沉默是最大的轻蔑。同样，恨绝对不是爱的反义词，冷漠才是。强烈的恨也是强烈的爱，两者都是人与人之间强力的羁绊，只不过形式不同。

折磨陌生人是没有快感的，爱永远是占有欲的近义词，mimi对奥斯卡的种种折磨、奥斯卡看到mimi与黑人做爱后依然会极度失落而不是冷漠或兴奋等都恰恰证明了两人依然有强烈的羁绊。

《苦月亮》最后，mimi绝不是失语的，她太聪明太清醒了。要知道，打死mimi的那把手枪正是她自己亲手送给奥斯卡的。