下篇（杜甫）

杜甫是西晋的开国元勋杜预的第十四代孙子（其实都隔五百年了，杜预文武双全，儒家的十三经中有一本《春秋左传集解》就是杜预撰写的）。

杜甫的爷爷杜审言是武则天时期修文馆直学士，是一位著名的诗人，诗写得也很好。

杜甫祖籍是湖北襄阳，但是从他祖父杜审言开始，就移居到了河南巩县，居住在洛阳的郊区。当年洛阳叫“东都”，那时洛阳郊区繁荣的程度、在唐代重要的程度，丝毫不亚于今天的上海，甚至比上海还重要。

中原这个地方，是儒家的理性精神占主流地位，儒家思想使杜甫有一种清醒的理性，他把它作为安身立命的准则来终身奉守。

十九岁和二十岁的时候，杜甫做了一次很长时间的漫游——漫游吴越（今江苏、浙江一带，大概游逛了四五年，中间还想过东渡日本去看看岛国的风情，最后没去成，老后的杜甫还在感叹年轻时没能去“扶桑”游览呢）。

好像盛唐人都自我感觉良好，自我感觉最好的是李白，其次估计就是杜甫了，如“会当凌绝顶，一览众山小”；“致君尧舜上，再使风俗淳”。

天宝三载，被“赐金放还”的李白遇到了自己的忠实粉丝杜甫，李白当时已经是天下扬名的大诗人，杜甫还什么都不是，一点名气都没有，但李白赏脸，不光见了杜甫，还一起在河南、河北、山东一带做寻仙访道的漫游。

时下的杜甫，被“现实主义”标签化了，一千多年前的杜甫，哪会知道“现实主义”是什么玩意儿，哪会去按“现实主义”这种套路写诗？

人知李白嗜酒如命，其实杜甫也是“酒逢对手”，李白说“百年三万六千日，一日须倾三百杯”，杜甫说“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”。

李白自称“好剑术”，杜甫自述善骑射，李杜不仅以诗并称，他们的勇武也可以媲美。

李白诗歌、张旭草书、裴旻舞剑被后人称为“盛唐三绝”。这三者不仅在艺术上常常相互借鉴，而且它们都与酒兴相关。清朝人说李白诗歌十之八九离不开“醇酒妇人”，张旭更有“酒癫”的美称，裴旻同样是醉后剑通神。

李白相信道教，后来人家称他为诗仙；

王维相信佛教，人家称他为诗佛；

杜甫相信儒家，人家称他为诗圣。

唐朝是一种混合型的意识形态，并没有把儒家思想定为一尊。

所以不是官方要求杜甫相信，服膺儒家思想是杜甫的自觉选择。这在一定程度上说明，儒家思想在中国封建社会后期重新定于一尊，是士人理论乃至人性的自觉。

安史之乱以后，杜甫相信儒家思想越来越虔诚，越来越认真。原因就在于安史之乱使大家都意识到，如果没有儒家君君臣臣的概念，随便哪个人都可能造反，国家随时都可能瓦解分裂。

到了中唐，杜甫的地位越来越高。到了宋朝，那就不用说了。到了清朝，大家甚至认为，杜甫是“每饭不忘君”。

杜甫和后来的白居易有很大的不同。白居易的《卖炭翁》，也关心社会，关心人民疾苦，但是诗里面没有白居易自己的影子，他就是写了个卖炭翁。写《琵琶行》的时候，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，他又完全归属到了自我，没有国家、民族的影子。

杜甫和国家，总像血与水一样交融在一起。

儒家思想还有一个很重要的内容，就是“泛爱众”“仁者爱人”的原始人道主义精神。这使杜甫总是把对人民生死祸福的无限关切，与对国家的绝对忠诚结合在一起，在对国家、对社会的献身中突出对大众苦难的深厚同情。

杜甫和陶渊明不一样，他不求洒脱，完全不想解脱自己。杜甫也不像李白那样，要追求个人的自由。杜甫的一生不求超脱，也不求精神的自由，而是把自己的整个人生，沉浸在对人民苦难的同情和抚慰之中。

处世有理性，遇事有激情，是我们读杜诗的强烈感受。

唐代孟棨的《本事诗·高逸》中说，杜甫的诗史之称是这样来的：“杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为诗史。”此说一出，几乎成了定论，诗史就成了杜甫诗歌的代名词。

杜甫的诗歌大部分都是抒情诗，他是抒情诗人。抒情诗人的一个特点就是，他是在表现自己的情感。

杜甫因情而生文，不是因文而去造情。

杜甫诗歌的主导风格，就是他自己在《进雕赋表》中所说的：“倘使执先祖之故事，拔泥涂之久辱，则臣之述作，虽不足以鼓吹六经，先鸣数子，至于沉郁顿挫，随时敏捷，而扬雄、枚皋之流，庶可企及也。”

杜甫的赋倒不怎么沉郁顿挫，真正沉郁顿挫的却是他的诗，尤其是他后期的诗。

什么是沉郁顿挫呢？

沉是感情的深沉高远；郁是感情的愤懑抑郁；顿挫好比书法中毛笔的顿笔和转笔，把笔锋按下去停一下，叫顿，转后笔锋稍松而转折，叫挫——古人写字要揉一揉就叫顿，顿了以后把笔松一下，提一下，突然一转就叫挫。这本来是书法上的用语。

沉郁是指诗情而言，顿挫是指诗艺而言。

杜甫有一首七言律诗，古人认为是唐诗的压卷之作，就是《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

杜甫是读书破万卷，是一种人工的极致。他把中华民族汉族的语言，运用到了出神入化的地步。

杜甫在艺术上的特点：第一，语言上的形式美，他把汉语的形式美运用到了出神入化的地步；第二，语言的容量很大，语言的密度很高；第三，他的章法针脚绵密；第四，他的诗歌感情沉郁苦涩，语言凝重精练。

一个时代的统治者越自信，那个时代就越宽容。

唐王朝没有一个主导思想，整个时代都很强大，它的统治者很自信。

一个宽容的社会，容易形成集大成者，因为它对人们有很大的包容性。很多事情绝对不是一刀切的，我们对很多事情应该采取一种包容的态度，应该尊重多数，包容少数，应该有一种包容性。

杜甫的心胸就比较博大，他说“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”。

每个人，无论才华多大，眼界多高，都难以超越他的时代。

有的人是没有气魄，有的人是没有才气，有的人是没有胸襟。胸襟、才华、气魄，三者兼备的就是杜甫。

杜甫的绝句还很难说，因为李白的五言和七言绝句实在是太好了。还有王昌龄和王维——王维的五言绝句和李白齐名，王昌龄的七言绝句和李白齐名，都实在太好。

除了绝句以外，杜甫所有的诗歌题材，都达到了那个时代顶尖的成就，也达到了中国古体诗歌顶尖的成就。