七月二十八日，是唐山人民永远值得紀念的日子。四十五年前的这一天，也就是一九七六年的七月二十八日，唐山发生了震惊中外的"7.28"大地震。这场大地震，给唐山人民带来深重的灾难，造成了二十四万人的死亡(初期统计四十万)和大量人员的伤残。地震严重地区房屋建筑损毁达 95%以上，给唐山的经济造成了不可估量的损失。这次大地震，至今记忆犹新。

一九七六年，我在丰南县(今唐山市丰南区)火葬场工作。因是新建单位，有的地方边生产边修善，所以工作特别忙。七月二十六日，火化厅地下烟道突然积满了水，使火化炉不能烧尸生产。大家都很奇怪:混凝土筑成的烟道怎么会积这么多水呢？谁也不会想到这是地震的前兆。聪明的技术员肖维新找来抽水机，用了半天吋间反复抽了几次才把水抽干。人们一天虽然很累，但沒能影响烧尸生产。

二十七日，也就是地震的前一天，我因公出差去滦南，沒想到与同事们短暂离别竟成了永别。那天我乘公交车先到了唐山，然后需转乘去滦南的公交车。但当我购去滦南的车票时已经售完，如换别人就只能返 回火葬场。可我是一个责任心强的人，既然出 来了，就要把事情办好，不能半途而废。于是我先乘火车到了古冶，再从古冶转乘汽车到了滦南。这样，我虽辛苦了一些，但我能如期到达了滦南。

我出差的目的地是滦南县火葬场。因路上躭搁的时间较多，到晚上七点我才到了滦南火葬场。因为是同行，滦南火葬场的职工对我都很热情，他们招待我吃 了晚饭后，安排我在一间宿舍里住了下来。

那天特别闷热，我躺下后怎么也睡不着。地下的书架上放着好多书籍，我拿了一本小说胡乱翻阅着。过了十二点，感觉有点凉爽，我才慢慢入睡。

二十八日凌晨四时许，突然爆发出隆隆的巨响声，紧接着天摇地动，房屋骨架吱吱作响，整个大地在剧烈地晃动。我在睡梦中被惊醒，意识到发生了大地震，我立刻跳下炕，跑到了屋外。

这时，场里的职工已都聚在了大院中，都惊恐地蹲在地上，不知所措。一个姓徐的副场长冒着危险到办公室打电话，但是电话不通。正当大家沒主意的时候，随着大地的晃动，火化炉三十米高的大烟囱齐地而倒，发出了沉闷的巨响。两个年轻职工跳起来想飽，被一个背枪的警卫拦住了，让他们站在原地不要动。

十几分钟后，地震稍有稳定，人们在惊恐中定下神来。这时天已放亮，余震还在继续，场外的四周发出了阵阵哭嚎声。外面的马路上有许多马车、拖拉机等车辆拉着伤号急急地往县医院赶。我心里想，这次出差算赶上大事了，回去后一定把我经过的所见所闻告诉同事们，让他们惊讶！

八点，我赶到汽车站，汽车站的工作人员讲，汽车己经停运，与上面也中断了联络。我去滦南县民政局打听消息，他们也不知道情况。好在滦南县是地震的边缘地区，损矢相对较小，各单位都沒停止工作，我被民政局安排在一个新搭建的防震棚内休息。晚上，来了好几个人，把我挤在棚边上。这时，又下起了大雨，风雨交加，雨水潲进沒有遮挡的棚子内。因我在边上，浑身都淋湿了，但也沒有办法，只能用身子腾干衣服。

二十九日早晨，我再次去汽车站，还是沒有通车的消息。无奈，我又返回民政局，焦虑地等待着。

三十日，我已得到唐山发生大区域地震消息，公交车暂时不能恢复营运。我不能再等了，就是徒步我也要返回丰南。当我在汽车站徘徊时，恰好有一辆大港油田勘探队的工程车缓缓地驶了过来。我眼前一亮，拦住汽车说明情况，司机很同情我的遭遇，欣然同意让我上了车。

车上有六、七个勘探队工人，他们对我都很热情，安慰我并鼓励我回返单位的勇气。汽车走过的村庄，房屋都有不同程度的损毁。当一过范各庄，震情有了明显的严重，房屋倒塌过半。汽车驶过古冶时，进入地震重灾区，房屋建筑已基本全部倒塌，死尸成片地停放在人行道上。驶进开平，进入地震中心地带，到处是抠挖出的死尸，路边躺卧着刚被救出的伤号。那些沒受伤的获救人员，穿着不适宜的裤褂，有的因没有裤子，腰糸一条褂子来遮羞。他们各个蓬头垢面，精神恍惚地坐着、站着、或在成堆的瓦砾中寻找着什么...……

汽车驶过开平后，顺马路裂有一条一米多宽的大缝。人车很拥挤，只能慢慢通过。进入唐山市区后惊得我瞠目结舌，昔日繁华的唐山，成为了一片废墟，几乎见不到完整的建筑，整个天空被飘浮的尘雾所笼罩。人行道上许多伤员等待救治，成片成片的死尸摆滿大街两旁。汽车、小四轮拖拉机、马车像装柴草一样把死尸一车又一车地运往郊外。抢救人员、亡者家属、以及赶来救援的解放军部队，还在紧张地抠挖尚未救出的遇难者。

我们走走停停，在这刚能通过的路上慢慢行驶。当行驶到华新纺织厂时道路被阻，汽车无法通过。我很着急，下车步行。因天气炎热，口渴得要命，除了路沟里有脏水外，找不到任何干净的水。马路上停着十多辆救灾的军车，我向一位司机要了一点水润了润嗓子，然后向前急走。半个小时后，勘探队工程车赶上了我，我又上了车。

下午两点到达胥各庄，我下了车，去我们领导机关——丰南县政局汇报工作。胥各庄也是一样，除了倾斜的电影院放映大厅和商业大楼沒完全倒塌外，其余都成了废墟一片。我心里着急，走得很快，一会儿就到了民政局驻地。

民政局大院的房屋也全部坍塌。我在院子里转了一圈也沒发现一个人影，我决定赶紧去火葬场，看看那里的情况。

从胥各庄到火葬场有二十五里的路程。路过县烈属养老院时，因属同一系统单位，我想进去找点吃的。养老院的房子也全部坍塌，更找不到一个人影。在院子的小菜园中有几畦西红柿，大的果子已被人摘走，只有一些小的西红柿长在秧子上。因又饥又渴，也不顾又苦又涩，摘了两个就吃了下去。院子里有压水井，饱饱地喝足了水，觉得精神了许多，然后又开始了我艰难的行程。

晚上八点，我到了范庄。这里离火葬场还有三里地。在村子的马路边上，坐着一群躲避地震的群众。我向他们打招呼，询问地震伤亡情况，他们难过地告诉我: 死亡五百多人。当他们知道我是火葬场的人时，对我说: 火葬场全倒平了，里面的人可能全死了，你今天也不用去了，就在这里过夜吧！随后，一个叫周凤印的大队党支部书记给我弄来几块马肉，让我饱餐了一顿，然后我抱了一点麦秸铺在地上，因为太困乏，太需要休息了，也顾不得地下潮湿与身边的蚊虫，倒头就睡着了。

当我一觉醒来，天已大亮，我告别范庄父老，急急奔火葬场。三里地，只十几分钟就到了。到场后，眼前的惨景让我目瞪口呆。全场除了火化大厅还斜立着外，其余房屋全部倒平。我来到我的宿舍前，我同屋的场长赵以生还压在下面。他的后背露在外面，他的两只手扒了两个坑，但由于水泥板的房顶压力太大，他怎么努力也沒能逃脱这场大难。我看着朝夕相处、亲密无间的大哥的惨景，眼泪禁不住夺眶而出，心里非常酸痛。

别的宿舍也是一样，把人都压在了里面，有几个已被家属抠走了。眼前的惨状，使我呆呆地站在那里足有十多分钟。几天前还是活蹦乱跳的小伙子，转眼就都沒了。这好像是一场梦，但摆在眼前的是事实，是真的！

事后得知，那天除有几个回家的，火葬场共住下十二人，死亡十人，重伤二人。我如不是有幸出差，也难逃厄运。死伤人员有 :

场长 赵以生

会计 姚作文

技术员 肖维新

管理员 刘卓胜

司机 郑仕富

工人 王久贤

工人 李树文

电工 汪振凱

另有两名建筑工人，他们不属火葬场建制。

工人刘文彬和司机汪克弼被砸成重伤，在我到达之前已被家属救出，转外地医院治疗。

四十五年过去了，每当我想起那场大地震，让人惊心动魄的惨景就会历历在目，我的同事们、我的弟兄们的身影就会浮现在眼前，他们是国家建设的先驱，他们倒在了工作的第一线，他们将永远活在人们的心中

愿地下的亡灵安息！