快8岁了，他10年内的加减法还是一塌糊涂。父亲把他拉起来，给了他一个书包，说，上学去。

父母总以为他能有正经事。有一年秋天，他蘸着黑墨水，在他家的墙上画了一个四角亭，几棵大树和一些波光粼粼的水。邻居说孩子是个好画家，以后要当画家。他认为自己将来可以成为一名画家，所以他有意识或无意识地观看画家的作品。那一年，一个人在他大舅家周围画了一面墙和一个篱笆，还画了一幅风景画，还问了问题& ldquo桂林山水是世界上最好的词，他知道& ldquo贾错了，但他不敢说。

正当他不确定自己能否成为一名画家时，他的父母发现了他的另一幅画。优势。有一次，他和隔壁四个春天家庭的男孩剪掉了很多猫狗图案，拿着手电筒进了鸡舍& ldquo放电影。浪费了几节电池，父亲去公社找放映队的人，看看能不能找到下一份工作，哪怕是个打杂的，也能捧个片子什么的。后来公社在村里给了他们一个位置，但不是给他，而是给村里党委书记的儿子。

看到没有当画家的希望，又看不了电影，父母打算让他回家种地，打算给他在邻村订个姑娘。就在这时，他考上了县城的高中。父亲突然变得很伤心。去吧，你不仅会怀念田里的工作，还会怀念隔壁村的姑娘们。更重要的是，村里从来没有人考上大学，所以他坚信在他的祖坟里不会发现这种草。我爸说，别走。妈妈见他支支吾吾的，说，去吧，走一步看一步。

高中毕业后，他考上了一所三流大学。如果他的生活继续这样下去，他就毕业了，回到老导师那里教书，也许他就能毫无波澜地结束自己的一生。然而到了大二，他突然有了一个想法。当时学校自己办报纸，有副刊，一个月一两次。他经常看到同学发表的文章。他以为在毕业之前，他要完成一个小心愿，就是一定要在校报副刊上发表一篇文章，把名字改成打字。他开始疯狂地写作。他写完了，就给教写作的老师看。如果他得到一点赞同，他就投校报编辑部的票。后来老师不想表现出来，就埋下头自己想。为此，他读了许多书，浏览了许多报纸和杂志。但是，很多投稿到校报的稿件就像泥牛入海。

他不想用自己的心血扔掉这些手稿。抱着试一试的想法，他往这个城市的日报上投了几篇文章，意想不到的事情发生了。他的话出现在这个城市的日报上。后来他的名字出现在省内外的报纸上。从那以后，他在文学创作上变得更加勤奋，因为他发现自己有一种他没有想到的天赋。

这个人就是贾平凹。这是他在笔会上说的。说完后他感慨地说，世界上更多的人是被别人安排一辈子的，被安排去学什么技术，被安排去哪个学校，被安排去哪个单位工作& hellip& hellip我从来没有真正为自己安排过一件事。这个时候，人最需要一个凳子。当你站起来的时候，你会发现你还有很多天赋和智慧没有被挖掘出来。这个凳子是一个想法，一个想法，突然闯入你的内心。

最后他笑着说，没有这个凳子，你永远看不到梦想，更别说拥有了。