自救之道
在根据墨西哥女画家弗里达的生平拍摄的电影《弗里达》中，我忽略了作为影片主体的事件，而是紧紧盯着她所画的场景，手指快要抠进椅子的扶手。
18岁那年，她遭遇车祸，导致脊椎、锁骨、肋骨骨折，骨盆骨折，右腿11点骨折。从那以后，她的病就成了悬在她头上的一把剑，她不时被叫回来接受警告。她一生经历了30次左右的手术，1954年去世，一直为疼痛所困扰。她画得很痛，躺着，半侧着身子，趴着，把画框挂在头上，画着各种能稍微减轻一点痛苦的姿势。
你不会画画吗？不，她不能没有画。人生如此短暂，人生如此平淡，如果最后找到了突破的方法，一定要坚持下去。疾病是不可能逆转的，生命的尽头就在眼前，没有人的痛苦可以分成几亿，让全世界都有同感。躺在床上，但时间流逝的声音是如此震撼。绘画是唯一的事情。甚至那些近乎疯狂的性爱。
这是拯救自己的唯一方法。就像每一个& middot高必须作画，在他去世前一年的一天工作；就像肺结核时期的音乐人一定要写，死亡越临近，烧得越快。三五年作品总量超过后世音乐家半辈子；比如，Idis & middot皮亚夫必须唱歌，她说。不唱歌就活不下去，知道身体出了问题后一定要抓紧时间开始巡演；就好像路遥一定要用黑血写字一样。如果他不写，他将无法再生活；就像，我舅舅，得在癌症末期挣扎着站在讲台上讲课& mdash& mdash他有一个曾经震撼中国的名字。他叫蒋教英。如果你不在那里，你必须把它视为一种不合理的努力工作的姿态。但只有置身其中，你才能知道这是拯救自己、直面人生终极问题的唯一途径& ldquo认识生命意义的唯一途径，就是抵消浩瀚宇宙本身如此渺小的感觉的唯一途径。
就像席慕蓉写的，她问别人怎么让植物开得更茂盛，得到的答案是:& ldquo在根部切几刀，在伤口上撒点盐。她做到了这一点，那年夏天，花儿开得疯狂。任何一个物种在遇到危机的时候，唯一能做的就是尽可能的繁衍，尽最大努力开花结果。对抗冰雪，用花；要对抗刀斧，用花；反时间，用花。此时此刻，唯一能做的就是开花结果。虽然他们告诉我宇宙生老病死不留痕迹，但一切美好都是虚度的。