1月份去桂林，在蛟鱼街花鸟市场3号门前遇到虎皮。精致的木雕鸟笼里，虎皮绿绿的，孤零零的站在栖木上背一首童谣。我的脚像铅一样，再也动不了半步，眼睛久久地纠缠在绿色的流线型小身体里。精明的店主一眼看穿了我的迟钝，开始漫天要价。像个傻子一样，我让他把我的钱都给空了，然后我还要走回我住的酒店一个多小时。一路走来，我并不孤单，因为虎皮是个活泼的小伙子，它时不时的背诵熟悉的童谣。心里有酸酸的物件，仿佛看见乔乔踮着脚唱着童谣向我走来:“天快亮了，鸡叫了，妈妈的鞋没了，东看看，西看看，找不到了，算了。”乔乔在三岁零四个月零八天的时候在庙会上迷路了。起初，我紧紧地抓着乔乔的小手，但后来我遇到了一个卖糖葫芦的小贩，当我伸手去拿零钱时，乔乔淹没在汹涌的人群中。她丢的那天，还穿着我给她织的羊毛背心，颜色只是虎皮的翠绿色。乔乔已经失踪两年了，长辈们开始温和地劝我们再要一个孩子。当时的心情已经从最初的日日夜夜逐渐平静下来，但还是坚定的摇了摇头。我对自己说，就算我一辈子，我也不会放弃寻找巧巧。我申请调到贸易部，开始走遍全国，边谈生意边找机会，直到遇到虎皮。然后像着了魔一样，把自己的想法嫁接到虎皮上。虎皮可以完美地学习人类的文字，有意识地胜过普通的鸟类，它的眼睛常常闪耀着对一切的自豪。在我深情的注视下，虎皮看起来很不卑不亢，经常用锋利的喙蘸着清水梳理它的羽毛，再也不看我一眼。我不介意对虎皮的冷落，只要求虎皮在吃喝完之后念半句童谣:“天亮了，鸡叫了，妈妈的鞋不见了……”那一刻，我仿佛看到我心爱的乔乔又向我走来。虎皮从来不离我。确切地说，我到处都带着它。即使是晚上睡觉，我也会把鸟笼放在床边。笼子里一点点声音就会把我吵醒。我怕虎皮又冷又饿。经常半夜起来看看虎皮安全不安全。偶尔老公稍有批评，就会被我吼回去。一天半夜，我被一个爸爸的声音吵醒了。从虚掩的门里，我看到我丈夫坐在客厅里，低声呜咽着，手里拿着一张乔乔的照片。一直以来，我都在他怀里哭。当时不知道怎么安慰眼前这个伤心的男人。刹那间，我意识到自己的自私。每天，我都在乔乔的记忆中跋涉，忽略了身边的每一个人。事实上，和我一样，他们不仅要承受失去乔乔的痛苦，还要面对我这个因为失去女儿而变得紧张的女人。我的朋友是对的。想找巧，还是要活下去。家里巧的痕迹太多，让人很受伤。第二天，我喂完虎皮，打开笼门。我对虎皮说:“去吧，去你想去的地方！”。也许是长期的奢侈让虎皮对飞行失去了兴趣。它只是拍打了几下翅膀，像主人一样在家里踱来踱去。我开始收拾抽屉里巧妙的相册，准备带他们去储藏室。亲爱的宝贝，我的母亲如此爱你，以至于她不得不把你藏得最深。出去的时候不小心把相册掉了，照片巧掉了。其中一个恰好被虎皮踩了个正着，虎皮好奇地用嘴啄。我愤怒地举起手，匆匆离去。虎皮被我突如其来的无礼吓了一跳，拍打着翅膀，半挂着空用无辜的眼神看着我。当我在流泪的时候，我突然非常清晰地听到虎皮吐出了“乔乔”两个字。从来没有人在虎皮面前提起过乔乔的名字！我恍然大悟，虎皮念的童谣教的很巧妙，一个三岁以上的孩子可能就这样维持着对母亲和家的记忆。怀着忐忑的心情，我登上了最早的虎皮去桂林的火车。一路沉默，虎皮是我唯一的行李，同座的乘客说:“你带着鹦鹉旅行真奇怪！”鹦鹉见我一句话也没说，未经允许答道:“妈妈的鞋子不见了！”

一下火车就直奔花鸟市场。店主认出了我，笑道:“要不要对鹦鹉？”我还没来得及回答，他就在里屋喊道:“乔乔，把新玉拿出来。”从房子里出来的，是妈妈在街上丢的那双小鞋。