真的，那个冬天，我永远不会忘记。那是我高一的时候，正在全力以赴准备全国奥数竞赛。一个周末的下午，导师委婉甚至淡淡的叫我赶紧回家。我从她不易察觉的表情中学到了一些东西。于是我开始跑。我家的情况一直很不好。多年来，父亲卧病在床，四口之家一直在母亲虚弱的身体里挣扎，摇摇欲坠。幸运的是，我们两个兄弟都渴望学习和进步，这让我们的父母感到骄傲。尤其是我弟弟，16岁那年，拿了全市第二，拿了全省最好的中专...赶回家后，等待我的是告别哥哥的噩耗。耶稣基督！我的眼睛是黑色的，我几乎晕了过去。原来我弟弟在回学校的路上出车祸死了。我可怜的母亲，迫于生活所迫，经常失眠、头痛、神经衰弱。她如何承受这致命的打击？她很快变成了轻度精神分裂症患者。在好心人的帮助下，我妈被送到精神病院治疗。春节将至，是万家团圆的时候了。我悄悄上了去省城的火车。那是我第一次旅行，我要去看望日夜思念我的母亲。在医院诊室的窗台上，我收到了一张挂号卡，这是探望病人的必备手续。我拿起笔，小心翼翼地填好。当我的目光移到“与患者的关系”这一栏时，我犹豫了。是的，毫无疑问我和病人是母子关系。我是她心爱的儿子，她是我日夜思念的母亲。然而，我妈妈住在精神病院。别人会怎么看我？一种莫名的羞耻感爬上心头，手不由自主地颤抖起来，心跳加快。我抬头看了看工作人员。他们没注意到我，我就越过这个栏“错过”了。纸上有一个永恒的空白色，但同时我的心被剜空出来，有一种说不出的痛。看完我填好的登记卡，那个戴眼镜、心地善良的阿姨仔细看了看我，然后若有所思地说:“进去吧，孩子。”鼻子发酸，泪水涌上眼眶。为什么我没有勇气自信地写下“母子”二字？我有什么理由骗这个善良的阿姨？我有什么理由可以背叛悲痛欲绝的母亲？我迫不及待想见到她，但又不敢承认和她有母子关系。天阴雾蒙蒙的，在这大雾中，我撒了一个弥天大谎，我的手出卖了我的心，我的心出卖了我的感情。那一刻，那个“漏洞”永远成了我心中的痛。我无法原谅自己。用呆滞的目光盯着苍白的母亲，心如刀割。我叫了一壶热水，洗了妈妈的脸，梳了妈妈平生第一次的头发，绞尽脑汁想说些安慰她的话。母亲终于挤出一丝笑容。我坚信妈妈很快就会康复。不知不觉中，我想和妈妈说再见，妈妈坚持带我到门口。当我回头最后一次向妈妈挥手告别时，我惊讶地发现，诊室里的阿姨正在和妈妈亲切地交谈。我不敢往下想。一路上，我失去了理智，跑开了。半个月后，妈妈奇迹般的回到了我们身边。参加工作后，我从老家去了一个千里之外的城市，远离父母，靠自己努力生活。我想尽我所能让我的父母和我所有感恩的生活过得更好。很多年过去了，我一直没有勇气把这件事告诉任何人，包括我的母亲。可能那个戴眼镜，一脸慈祥的阿姨不知道困扰了我很多年的是什么，小登记卡早就没了。直到今天，我都写了出来。因为我坚信那一刻“漏”下的“母子”二字已经深深的刻在了我的心里，那些善良的人们一定会原谅我的。