母爱是沉默的
离开家的那天，有点冷。我妈早起帮我收拾行李。刚开始的时候，爸爸想送我，妈妈坚持要送。她说不出话来，张着嘴支支吾吾了很久，用手做了个手势。她的父亲仍然静静地站在门口。妈妈好像生气了，从爸爸手里抢过行李，反抗就走了，我只好跟着。从家到车站有十英里的山路。我妈走的很匆忙，我知道她怕我赶不上公交车。沉重的行李压在她的肩上，这使她看起来更矮了。我试图接受，但她拒绝了。步伐比以前快了。看着妈妈瘦弱的背影，心里很不爽。
我妈十岁那年，一场大病剥夺了她永远说话的权利。我听说我妈妈刚来的时候很漂亮。然而我却无法将她那双枯瘦的眼睛与二十年前的美少女联系起来。我知道我妈妈老了。
车站附近有一条下坡路，回头看房子，突然听到& ldquo砰地一声，我转过身，我妈正倒在地上，一只鞋被扔得远远的；我赶紧冲过去，我妈有些内疚的摇摇头，嘴里嘀咕着什么。在我拿起鞋子的一瞬间，我看到了妈妈光溜溜的脚，冻得红肿，还长满了冻疮。我的心被深深地伤害了。妈妈好像明白了什么，赶紧穿上鞋子走了。
在车站，我妈摸了摸我的头，拍了拍我的口袋，然后深情地看着我。我知道她的意思:把钱收起来，路上小心。公交车来了，我妈看着我上车。我挥手让她回来。她点点头，但没有动。车开走了，转了几个山口，我又回头看。透过窗户，我看到远处平台下一个瘦小的母亲，还在向外看，像是寒风中的雕塑。我的眼泪再也止不住了。
到了学校后，我一直在想我的家，我的妈妈和我满是冻伤的脚。刚收到首付款，就去店里给妈妈挑了一双厚棉袜。在信中，我告诉父亲让她穿上它们。几个月后，父亲回信，说天气变暖了，妈妈的脚好多了。我妈穿了一次棉袜就再也不穿了。她洗好放在枕头上，经常拿出来看。
& ldquo但是多少爱有一寸长的草，我得到了第三个春天。我热泪盈眶地读了这封信。模模糊糊中，我仿佛看到妈妈瘦弱的身体越长越高& hellip& hellip