高三，父亲确诊直肠癌晚期，入院。接到病危通知后，不知道父亲还有没有机会回家。
收到大学录取通知书的那天，父亲伸出枯瘦的手，把一把钥匙放在我的手心，说:& ldquo儿子，我本来想自己送你一样东西，现在却要让你自己回家拿。我家穷到不能给我爸治病。我爸还能给我什么？【/br/】后来，父亲不能吃东西，不能说话，手里的血管也不能再进入液体。那天，他& ldquo嗯嗯，我从喉咙里挤出一点声音。我仔细听了听，认为是& ldquo关键词。父亲满脸通红，我想起了他给我的小钥匙。父亲睁大眼睛盯着我空，张开嘴，对着嘴抽泣，然后头一歪就喘不过气来。
父亲的脸上盖着白色的床单，双腿无力，跪在他面前，心仿佛被切成了碎片。父亲走了，我仿佛是一片无根的木头，通风空洞空。葬礼结束后，我用那把钥匙打开了父亲的抽屉。抽屉里有一个黄色的木箱，里面有18个红包。【/br/】最老的红包变成了猪肝色，封面上有两行模糊的小字。我认出来是父亲的笔迹:从现在开始，父亲会把每年从公司收到的新年红包连同好运一起留给你！签名是& ldquo1990年正月初八。那是我出生后的第三天。触摸着黄色的字迹，我仿佛看到了年轻的父亲嘴角挂着微笑，写下了他对新生儿的期望和祝福。
我父亲是个温和的人，不抽烟也不喝酒。我最大的爱好是烹饪。每次我一扫他的油炸食品，他就会摸我的头& ldquo嘿嘿，憨笑。父母虽然是普通工人，收入不高，但过着平静幸福的生活。【/br/】90年代后期，父亲单位开始走下坡路。耽误了两年，父亲连工资都交不起，只好去投保。他穿着一套不太合身的旧西装，提着一个又大又重的商务包，脸上挂满了僵硬的微笑。他结结巴巴地给客户讲解保险，紧张得发抖，不停地用手擦额头的汗。【/br/】我抚摸着两个薄薄的红包，封面上印着保险广告，泪水再次模糊了我的双眼。如果能回到从前，我绝不会躲在角落里嘲笑父亲蹩脚的推销。我要大方地走过去，用他的包打他的背。
父亲早出晚归，但还是没做成多少生意。春节过后，父亲低着头到处找工作。在一个小县城很难找到工作，所以我父亲不得不学会开车，最后成为了一家公交公司的司机。【/br/】最后一个红包，2008年的，125元。当时父亲刚做完手术，生命有危险，一直需要救命钱。他不仅没用这些红包，还从医药费里掏出了一笔宝贵的125元！【/br/】风平浪静的日子，父亲把祝福装进红包；在贫穷贫穷的岁月里，父亲把温暖装进红包；在我生命的最后几天，父亲把希望装在红包里。我数了数，18个红包里装了5252元，上面写的正是& ldquo我爱我儿子！